“守住鲁迅”，最终还是我的学术之根，生命之根

钱理群师长近照

编者案：2021年是鲁迅诞生一百四十周年。北大资深鲁迅研究专家钱理群师长实现了两部新著——《钱理群新编鲁迅今世读本》与《钱理群讲鲁迅》。以鲁迅为思惟资源回应时代课题，致力作为桥梁促成鲁迅与一代又一代中国青年睁开精神对话，是钱师长数十载鲁迅研究的显著特征与根本追求。正是2020年以来中国与世界遭遇的疫情与变局，促使钱师长再度“与鲁迅相遇”。他把自己重读鲁迅的心得凝聚成为这两部新著，愿与在时代中前行的人们，特别是恢弘青年朋友共享。

在由“活字文化”策划、今世世界出书社行将推出《钱理群新编鲁迅今世读本》与《钱理群讲鲁迅》之际，本版特别注销两书的引言与跋文，以飨读者。

鲁迅是最佳扳谈者

《钱理群新编鲁迅今世读本》引言

◎钱理群

我是2020年病毒肆虐时封锁在养老院里，想到编这么一本《鲁迅今世读本》的；现在是2021年伊始，恰逢2017是鲁迅一百四十周年诞辰，正好借机将书编辑出书。

在我的感觉里，2020年是全世界所有的人，都陷入极度疑心、焦虑当中的一年。我也不破例，我相信读者朋友大都也是云云。这里要说的，是我的两个疑心与焦虑。

首先是说不出的伶仃感：不但是由于关在屋里与世隔绝，即便上彀也无法交换，由于彼此突然都没了共鸣，一说就吵，一吵就不共戴天伤和蔼。这时候，就渴望有一个能够放心说出心里话，坦诚互换定见，自由讨论的“真朋友”：现实生活里一时难找，就到书本里去寻觅。

这时候，我就想到了鲁迅，而且想把他推荐给诸位读者。鲁迅自己就说过，和他这样的知识份子“随便谈谈，是能够的”。而能够“随便谈谈”也自有缘由：他是一个“真”的人，他不但敢于公然说出他人不敢说、不肯说、不行说的一切真实，更从不向他人隐瞒自己心里的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不及和失误，他敢于面对自身的局限，更无情地解剖自己。他从不以真理的化身自居，更拒绝充任“导师”。

和当下许多人将自己的定见道德化、真理化，喜好强加于人差别，鲁迅将“一样处于疑心中，有缺陷的自我”袒露在读者面前，和我们一路探讨和寻路。我们能够向他倾吐一切，讨论、争辩一切，也能够毫掉臂忌地批评他，甚至拒绝他：此刻、当下的中国与世界，这样的“真朋友”其实是太难得了。

我的更大疑心还在于，2020年的中国与世界变得太快，我真有些莫衷一是，手足失措了。应当说，2020年全球性的自然的和报酬的灾难和危急，将人们习以为常、很少深思追问，但倒是根本性的问题，全都推到每一小我面前，逼着我们正视、深思。比如——

面对大变更、大动荡的时代，应当“怎么看”？——不但是具体的看法，更是要以甚么样的眼光和方法去“看”。

面对云云庞杂的中国与世界，应当“怎么想”？——重要的是以甚么思维方式去“想”。

在这小我人都能够、事实上也天天在写网文的网络时代，我们该“怎么写”？——不但是写的内容，更是写的模式。

在人们闭守家中有更多的时间读书的时候，我们该“怎么读”？——读甚么？以甚么立场、表情、方法去读？

最重要的是——

在这个世界上禁区遍布，又布满诱惑的社会，我们该“若何做人”？——背后更有一个“我们为何而活，人生的理想、目标是甚么”的大问题。

在全球危急四伏、又布满机遇的时代，我们“怎么干事”？——能够做甚么，以怎么的精神去做。

等等。

在我看来，这些都是能够和鲁迅“随便谈谈”的。谈这类话题，鲁迅是最佳扳谈者。

这涉及对鲁迅的认识。许多人都认为，鲁迅的写作有着自觉的现实介入认识，有具体的针对性，时代批判性；因此随着时间距离越来越远，读者对他的时代越来越陌生，鲁迅就越来越成为汗青的存在，使人崇拜却难以亲近。但这只是看到、说出了鲁迅的一个方面；鲁迅还有或许是更重要的一面：作为为数不多的文学家、思惟家，鲁迅既有激烈的现实关切，更有超越性的思索。他的杂文，不但是“社会批评”，更是“文明批评”，对中国现代文明和西方文明都有入木三分的审阅。鲁迅对社会现象的开掘，又总能深入到人道的深处，此中包孕了对中国公民性的分解。

正是这两方面的深度：汗青文化的深度，人道的深度，使得鲁迅的写作与思索，就具有了普遍性与超越性，既是从自己生活的现实动身，有时代性和汗青性；又超越时空，一向延长到今天、当下，具有今世性。

鲁迅的写作和思索，更有自觉的主体投入性与主观渗透性。他是作为个别的“人”去看护现实的，他对社会、汗青、人道的追问和对于自身人道的追问是融为一体的。个别的人的鲁迅，也是直通当下的：他和我们一样在苦苦思索该若何看、想、说、写、读，做人与干事……这类人生和人道的根基问题；今天我们重温鲁迅昔时写下的思索，其实就是把鲁迅看作和我们一样的“人”，寻觅生命的共通点。在我们的感觉里，鲁迅就活在当下中国：他是一个“正在进行式”的文学家和思惟家。

那么，我们就和这位诞生于一百四十年前，又就在身边的鲁迅“随便谈谈”吧。

2021年1月26日

从年青到年迈，足足讲了五十年鲁迅

《钱理群讲鲁迅》跋文

◎钱理群

学生们问我，退休后要去那里？

2002年6月27日，我在北大上完最后一课，正式退出了大学执教岗亭。学生们问我，退休后要去那里？我回覆说，要回归家庭，回归“第二故乡”贵州，还要到中学去讲鲁迅，“始终守住鲁迅”。

经过近两年的预备，2004年、2005年我在南师大附中、北大附中和北师大测验考试中学，开设了《鲁迅作品选读》选修课。同时，从2002年12月起头到2005年，连续三年半，我应汕头大学、复旦大学现代文化研究中间、广东韶关教育学院、贵州师范大学、开封大学文学院、西北民族大学、杭州十四中、南京师范大学等校系之邀，在天下各地讲学，所到城市计有江苏南京、徐州，浙江杭州，山东聊城、烟台，福建厦门，广东汕头、韶关，河南郑州、开封，甘肃兰州，陕西西安、宝鸡，辽宁沈阳，湖南长沙、怀化，贵州贵阳、安顺、都匀、遵义、凯里，以及上海、天津、北京等地。讲学的中间话题，就是鲁迅。

2006年是鲁迅逝世七十周年，本不想介入任何纪念活动，却不竭有年青人——中学生、大学生、电大自学者、青年自愿者，以及中学青年教师来约请我讲鲁迅。我说过，“只有有年青人愿意听，我就不行不讲，这是我给自己定下的‘规矩’，也是我的‘任务’”。因此，这一年，又在北京、南昌、南京、上海、西安等地的黉舍，在电视大学、自愿者论坛、三联书店举办的暑期读书会上大讲特讲鲁迅，最后还汇成《鲁迅九讲》一书。

不行自休，2007年南下和中小学教师一路讨论“理想中的中小学教育”期间，又在东莞中学、福州一中、苏州十中给中学生讲《鲁迅是谁》。

歇息了一年，2009年下半年，又应聘为台湾“国科委”讲座教授，在台湾清华大学中文系给本科学生开设《鲁迅作品选读课》：这是“鲁迅”第一次进入台湾大学课堂。还在台湾多个学术论坛与学术会议上讲“鲁迅右翼现代”。

我能提供应年青

朋友的，也只有鲁迅

2010年是我闭门著述的一年，但也应上海宝山钢铁公司之邀，去给他们那里的部门领导和骨干，作过一次《鲁迅论中国人和中国社会的改造》的进修辅导报告：这是为中国今世“企业文化”扶植提供鲁迅思惟资源的测验考试。

2012年，又将“讲鲁迅”推向世界讲坛：在印度召开的“鲁迅国际学术讨论会”上，作《鲁迅在今世中国的命运》的大旨讲话。

2013年，在写作上是我的“收官之年”，即编成《中学语文教材里的鲁迅作品解析》和《自愿者文化丛书》中的《鲁迅卷》二书：这是我对中小学语文教育与青年自愿者运动的最后服务。

2014年，一些年青朋友告知我，这些年天下各地都出现了青年人自发组织的读书会，介入者有在校大学生和研究生，更有曾经事情，仍渴望进修的各行各业的年青人，他们几多具有理想主义的情怀，不满足现状，想要追求新的更为深广的精神资源，就组织起来，一路读书，思索，在形成某种共鸣今后，就按照自己的价值观，测验考试新的生活方式，同时为社会服务。我立即敏感应，这是当下中国年青一代思惟、文化的一个新意向，具有重要、长远的意思，作为关切中国未来成长的知识份子，我也必需介入其间，和他们一路读书，讨论。而我能提供应年青朋友的，也只有鲁迅。因此，就有了和读书会的朋友“共读《野草》”“共读鲁迅杂文”的新的测验考试。我至今还记得，在那间小斗室间的里里外外，都挤满了闻讯赶来的年青人，一动不动地站了三四个小时，最后的热烈讨论也持续了良久而不行自休。

客岁我去贵州，还遇到一名加入听课、讨论的年青人，回想起昔时的情形，仍然目光闪闪，激动不已，这也是我终生难忘的记忆。此次讨论最后编成《和钱理群一路阅读鲁迅》一书，算是对我的“讲鲁迅”的一个总结。由于正是在这一年岁终，我在“钱理群作品精编”出书座谈会上讲话，公布：“我的时代曾经结束，所要做的是最后实现和完美自己，并把祝福送给年青的朋友”。

鲁迅本体是能够不竭

接近而不会完整被穷尽

2015年，我就搬进养老院，进入“为自己与未来”自由写作的新地步，不再加入学术活动与社会活动。即便云云，我还是作了三次关于鲁迅的公然讲话：《鲁迅的今世意思和超越性价值》、《我为何、若何研究鲁迅》、《我们今天为何需要鲁迅》，同时还写了几篇关于鲁迅研究的书序。

2019岁终，我回贵州安顺，近五十年前我在安顺卫校教书时的学生为我进行了数十人加入的聚会。我像昔时那样，又给他们讲了一次鲁迅。这样，我就从年青到年迈，足足讲了五十年的鲁迅：这不只是“任务”，更是自己生命的需要了。

这完满是一个自觉的选择：一直地讲鲁迅，从大学讲到中学；从黉舍讲到社会，到工场，到民间组织，到读书会；从大陆讲到台湾地域；从国内讲到国外……乐此而不疲，越讲越起劲，而且越来越自觉。总结起来，背后有三个理念作支撑。

其一，认定鲁迅的思索不但针对他所处时代问题，而且深入中国汗青文化深处，公民性深处，人道深处，具有超越时代的永恒性。他不是“过去式”，而是“现在进行式”的作家、思惟家，“鲁迅活在当下中国”。这就有了与今世读者作跨越时空的对话的可能。

其二，认定对于鲁迅这样的经典作家，研究者不但有阐释的职责，还有发明、发扬、再缔造的广漠六合与权利。在学术史上，经典和经典作家被研究、阐释的过程，就是不竭被雄厚与成长的过程；经学史上的“儒学”就曾经不完满是“孔丘”小我的缔造，而是一个历代儒者的集体缔造物，每一个具有缔造力的研究者都对经典文本作出了自己的独特理解、发扬和添加。在我看来，方兴日盛的“鲁学”也一样云云：研究鲁迅，就不但是“讲鲁迅”，还要“接着往下讲”，甚至“往下做”，并在这一过程当中，建构属于小我的即“XXX鲁迅”。这样的打上小我烙印的“鲁迅”，既对“鲁迅本体”有独特发明，也会有遮蔽，本身就成为被先人研究、鉴戒、质疑的对象：这都会雄厚、深化人们对鲁迅本体的认识，鲁迅本体是能够不竭接近而不会完整被穷尽，这也是鲁迅的魅力所在。

其三，认定鲁迅思惟与文学具有原创性，是中华民族精神的源泉之一。是以，向年青一代讲鲁迅，让鲁迅思惟与文学在他们心灵上扎根，是民族精神扶植的根本性事情：我的“讲鲁迅”的汗青任务感正是以油然而生。对我小我而言，讲鲁迅还是一个不竭提高自我精神境界的过程；同时具有学术研究的意思和价值：我正是通过讲鲁迅在研究方法上，试验将文本细读中的语言赏析与审美体验有机结合起来，进展达到一种真正鲁迅文学式的感悟与把握。另一方面则是进行“学术文体”的测验考试，缔造一种“演讲录”体的学术著作：这样的有着明确、具体对象，并有现场回响反映的读者、听众认识的文本，它必定是开放式的，还会差别程度地展示研究的原生状态，既经“梳妆打扮”，又显出“蓬头垢面”的真容，是别有一种生气与趣味的。不想把学术研究弄得太死，想把它弄得好玩点，活泼些，并几多有点触感人心的情面味：这也是我的一贯追求。

感谢浴洋在繁忙的教学事情之余编选了这本《钱理群讲鲁迅》，我自己也编选了一本《钱理群新编鲁迅今世读本》，这不但是为纪念鲁迅诞辰一百四十周年，也意味着，我在年届82岁，进入生命最后阶段今后，又回到了鲁迅这里，我的下一步研究重心将会畴前一段着重政治思惟史、民间思惟史研究再转回研究鲁迅：“守住鲁迅”，最终还是我的学术之根，生命之根。

2021年3月10日急就