“留个念想”或“立此存照”

◎黑择明

虽然几经点窜，咱们依然能看得出张艺谋的电影《一秒钟》讲了一个关于“丧子之痛”的故事。尽管结尾换成了一抹亮色，咱们依然能够猜测故事中的女儿曾经“不在了”，甚至可能更早就不在了。也只有这样解释，张译的表演才能说得通，不然便有过火之嫌；也正因云云，片头的沙尘暴和漫漫黄沙便不再只是一道景观——时代的一粒沙，落到每小我身上就是一座山——也许这样说更正确：时代的风暴刮到每一小我身上都是沙尘暴。与其说这是写给电影的一封情书，不如说这是记忆中尚未愈合的一个创伤。

丧子之痛不是一般的苦，旁观者实在无法感同身受，若何表达，非常考验艺术家的水平。

失子之痛 痛何如哉

良多读者都读过契诃夫的短篇小说《苦恼》。一个马车夫儿子死了，但他还得继续营生，他不由得向乘客倾吐，获得的倒是冷酷的回响反应，鸡同鸭讲的闲扯，以及敕令他赶紧赶车的呵叱。他望着川流不息的人群，竟然无人可诉，“他的痛苦假如从胸膛裂开，涌出来，那会淹没全世界的”，但没有一小我看获得，没一小我愿意听，最后他只能跟自己又老又瘦的马儿倾吐。契诃夫的高明在于他用一种本来属于笑剧式的荒诞感表达这种哀痛，这种荒诞感在激发读者同情心的同时，还有对自身与人类命运关系的体察，这便“高级”了。

然而，大大都作者难以在“打动”和“深挖”之间做出均衡，尤其是电影——它太依靠观众了。电影中不乏丧子之痛的题材。王小帅的《地久天长》不是也想把“时代的一粒沙”均匀地分摊给每一个观众吗？可是从目前观众的接受来看，“打动”和“深挖”都明显不及。再如李沧东的《密阳》，只有用心的观众才会体察全度妍扮演的女主角为何会“失子惊疯”，公共情节剧的观众只会觉得她“作”。而匈牙利导演拉斯洛·杰莱斯的《索尔之子》，这是一部新颖而深刻地将“丧子之痛”置于“汗青之恶”中的电影，但对于当下我国文化语境中的大大都观众来说，它是难以吞咽的。

讨个说法 留个念想

无须讳言，张艺谋导演的电影并不擅长哲学思辩，思惟领域甚至是他的一个短板，特别是当他利用“色彩符号学”的时候，比如《英雄》以后的大大都作品。可是，他又具有一个其他导演不具有的长处，这个长处能够填补他的短板，并使得他的作品具有足够的价值。那就是在表达中公民众的感情和立场时的质朴。也许会有良多人对此不以为然，但咱们只有想想，咱们的不少影视剧，甚至包孕一些“爆款”，在感情表达上有何等别扭、造作、粗鄙就知道了。艺术有一个最大的敌人，就是虚假，而在感情表达上的虚假尤其刺目。

虚假，并非虚伪，而是多年来包孕流量经济、招考教育在内的时代病的综合结果。而张艺谋的电影让咱们知道，乡土的中国事有教养、讲礼数的，即便面对时代风暴和人道悲剧的冲击，依然连结着某种“庄重”。

一个突出的例子是在威尼斯电影节获奖的《秋菊打讼事》。巩俐饰演的农妇秋菊，只用“讨个说法”四个字就证明了这一点。这句简单质朴到有点“愣”的话正是人之所以为人的证明。这实在正是普通人对宏大叙事的回应。张艺谋所偏好的演员，巩俐、章子怡都适合表达这种立场，甚至《一秒钟》里的这个演刘闺女的女演员也具有这个特点。“讨个说法”这句话由她们说出来是质朴的，毫不造作的，由于这种表达是不骄不躁的，是在碾压个别的，壮大的风暴面前小我权利的主意。而这种主意的表达是云云面子、自然。

《一秒钟》也有类似的台词，只可是没有经过演员之口说出来。即便是物质匮乏的年月，老百姓家里也有一本家庭影集，留存亲人的照片，是为了“留个念想”，这是最朴素、最根基的伦理。而有悖于这种伦理的某种汗青逻辑便具有了荒诞性，这种荒诞性正是《一秒钟》的深层内核，所有的故事都由此睁开。

立此存照 温和坚定

当然，咱们能够要求导演对这种荒诞性有一种更深入的思索，故事的人物更为饱满、立体，条理分明，毕竟咱们的电影也曾经缔造出来过《芙蓉镇》中的李国香这种力透纸背、入木三分的人物形象。然而汗青文化语境已然差别，这种“留个念想”的表达在今天已成为一种豪侈。而作为经历过汗青风暴的张艺谋同时也缔造过中国电影的海外最高票房，他的选择倒是没有甚么票房卖相的“归来”——尽管在《归来》中，该“归来”的并没有“归来”，半吐半吞，可是他几回再三选择进行这种“汗青的回溯”，又是为何？

上世纪八十年月末上映过一部很cult的可骇片《黑楼孤魂》，现在被网友封为“神作”。但网友也许并没有意想到，这部“神作”中的一些细节，影片中死于汗青之恶的少女，几回再三“归来”的缘由是由于没有被好好安葬，没有得以告慰。该来的终究会来，无论以怎么的方式。

黑泽清的可骇片《暗房秘密》不正是道出了照片最原始的秘密吗？在银盐相机按下快门的那一刻，恍如灵魂也被留存在底片上。在这种最初的意思上，家庭的影集是一种最朴素的眷念方式。

张艺谋在考电影学院之前，曾经有过雄厚的拍照片的经验，而且获过奖。照相的意思和现在随手可得的手机自拍照差别，现在泛滥成灾的网红式的图像证明了咱们不想接受、不想成为真实的那个自己，而“照相”这件工作是有典礼感的，咱们满怀期待地去接受那个“我”。

范电影剪下的两格胶片对于张译饰演的父亲来说是值得支出一切的。所以当他被抢去了底片，等于第二次落空了亲人。他被褫夺了“留个念想”的权利，这是云云朴素的诉求，因此更荒诞。那么，《一秒钟》便是将这种荒诞“立此存照”。“立此存照”通常为当事人怕这件工作会被遗忘。张艺谋2017七十岁了，他选择拍这个故事绝不是有时，而且这一次他将“立此存照”的意图表达得云云清晰，也云云质朴，他的气息现实上是温和的，但倒是坚定的，和昔时秋菊的“讨个说法”一样坚定。当咱们再过十年来看时，可能会有更多的体味。

导演的“愣” 演员的“隔”

也许与籍贯有关，张艺谋喜好叩问汗青，并没少是以遭到嘲讽、奚落或批评，可他依然仍旧。尽管他的思索常带有较多的局限性，也难免被潮流挟裹，可是这种叩问的立场是和秋菊一样有点“愣”的，由于他不成能不知道自己叩问的是一道石墙……

佛陀能够告知落空独子的婆罗门女解脱的方法，陀思妥耶夫斯基的佐西马长老能够用天堂的许诺抚慰落空儿子的贩子妇，而他呢，只能让张译去用他的光头撞墙，被打得鼻青脸肿。他也不是不知道，实在大大都人都没那么容易对他人的“爱分袂苦”产生共情。影片中，虽然个个看似大好人，可哪一个他不明白，身后都装了一根毒刺？假如条件具足，该当拍出这个故事不成或缺的惧怕感——不是表面上的可骇，而是内涵的惧怕。

张艺谋这一次最智慧的选择就是在电影手法上做了减法，包孕利用古代现实主义的手法，不再“色彩符号学”，就连他最擅长的“景观艺术”都很禁止，故事线条的清晰明了，都为这部影片加了分，使其成为一部“以小见大”的电影。

当然，遗憾也是难免的，除去删改留下的种种痕迹以外，这部影片两个首要人物的故事线是有些抽离的。张译与刘闺女的关系设置虽然有点像杀手莱昂与玛蒂尔达这种又似父女、最后又有某种感情流动的关系，但看得出来这条线是为了剧情推进而设的，刘闺女的戏像是为了写而写的，情节抵触的营造似有决心，而且某些情节和细节的可托度欠奉。

演员一样也有遗憾。女演员的问题并不在于演技青涩，相反在于她遭到的训练，使得这个角色第一眼看上去就恰似儿童剧院扮演小男孩的女演员，而非流浪儿。在这里又带出了别的一个问题，那就是包孕张译在内的年青一代演员与这个故事内核的隔膜。张艺谋对演员的掌控能力是毋庸置疑的，很少翻车，咱们只有看他对专业演员的调度有何等精彩就会知道。而现实上，这也反应了年青一代观众曾经对这场沙尘暴感应陌生，难以产生代入感了。由此咱们也能够推测，“汗青的魅影”虽然可能再来，但一定是改扮了另一副面孔出现的，但他们将会拍出属于自己的电影。