从《燃烧》到《无声》：刘亚仁的弧光

◎董铭

由高人气的刘亚仁主演，又是一个“欧巴&妹妹”的讨喜设定，注定这部《无声》会比其他童贞作吸引更多的目光。然而，在影片表面的温情阳光和黑色诙谐下，女导演并没有躲避一个残酷的现实：长期处于社会边缘的残疾人，哪怕萌发出一点点向善的心，也很难被冰冷的社会原则所接纳，更况且，他还有个“收尸人”的暗身份。

在韩国年青一代的演员中，刘亚仁是出类拔萃的。他能够对角色的表情和动作做到正确掌握，略显板滞的目光，微张的厚嘴唇，流露出特殊状态下的心理活动。《无声》里的哑吧青年，显然比几个月前《活着》里的宅男更应战演技，纵然不及在李沧东的《燃烧》里那么具有喻示性，也一样拥有社会阐明价值。

不会说话、肥胖邋遢、脑子看上去也不灵光的泰仁，注定在现实世界中处于社会底层，这从他和妹妹栖身的破板房便可看出，这个常日里卖卖鸡蛋的青年“没有未来”。而正是这种离群索居、没有社会身份的边缘人，才更有可能私下去给黑帮“干脏活儿”，不需要获得甚么尊敬，对处置尸身这种工作也早已麻木，和杀鸡宰鸭也没啥区分。在法律层面，泰仁和养大他的大哥昌福是在掩耳盗铃，帮人“收尸”当然也是犯罪，更别说涉嫌绑票和拘禁未成年少女了；而在道德层面，这两个残疾人并没有完整泯灭人道，还是有着普通人最根基的良善，他们会好心肠给老奶奶送鸡蛋，也会尽心照顾女孩楚熙，甚至在埋尸的朝向、诵读经文等细节上，表现出心里仍抱有赎罪的歉意，这也为后来的解救和送回埋下了伏笔。

在许多黑帮类型片中，这种底层小角色身上，多有此类残忍与怯懦的矛盾组合，尤其是那些身份低微的杂兵，点头弯腰唯唯诺诺。干了太多沾血的活儿，最后自己也死得蹊跷，这种哑然发笑的荒诞感，本来就是他们“日常暴力”的宿命。

角色命运的难以预测，也造诣了黑色诙谐。这在昆丁·塔伦蒂诺、北野武等名导的作品中时常出现，女导演洪义正用起来也是驾轻就熟。别看大哥昌福在小弟面前一副“社会人”的派头，真要去干杀人放火肯定不可，绑票勒索也搞不清楚流程，取个赎金都提心吊胆，最后活活把自己吓死……

影片对于黑帮的立场也是调侃式的，头几天还气势的室长，再登场时自己就被挂在了那儿，这也算是韩国同类贸易片的古代；可是对于本地犯罪组织的“常态化”，却有一种使人“毛骨悚然”的冰冷感——诱拐未成年人在这个国度已是条成熟的家当链，那些外表普通、和善的大叔大妈，其实都是娴熟的拐匪和人贩，假如从父母那里拿不到赎金就会把孩子卖掉。谁会想到街边开过的一辆普普通通的幼儿园校车，塞满的是被灌下迷魂药的失落孩子，留下的是几多个破碎家庭的恶梦。

11岁的楚熙就是这样被诱拐、被贩卖的，也许是女导演出于自己的善意，片中没有出现这类女孩在被拐过程当中可能遭遇的暴力和性侵威逼，唯逐一次遇见的“坏蜀黍”居然还是“警察叔叔”。而泰仁和昌福，一个哑吧、一个瘸子，正由于并非自动介入绑票，又由于“营业不熟练”而耽搁了下来，这才鬼使神差地营造出了一段“姑且家庭”式的共处时光，其乐融融，温馨舒服，简直能够改名为“收尸人的炎天”。

在相对封锁的环境里，罪犯和受害者的角色身份悄然转变，又由于有一个缺乏照顾的小妹存在，早熟的楚熙从一心想逃掉的人质，逐渐酿成了收拾房子、照顾孩子的“妈妈”。女导演对生活场景描绘得云云细腻，洗衣服等细节满是温馨，泰仁回到了一个清洁、整洁的家中，桌上还有可口的饭菜在等着他，人物从一种被动、木讷的状态中逐渐释放，虽然无法用语言表达，但眼神中多了温情和欢快，动作也不再那么粗鲁，自行车后座的绑绳自然也越来越松了。

在《燃烧》里的刘亚仁，就已然展示出了这种“觉醒”中的人物弧光了，而在这部《无声》里，他有着更使人同情的遭遇和行为。对于楚熙，他其实在心里深处曾经有了依靠感，但身为哑吧又难以表达，以是需要“送人-抢回”那场高潮戏来释放。

饰演楚熙的小演员也颇有灵气，对于这个身世于重男轻女家庭的女孩设定抓得很到位，常日里如兔子般乖巧懂事，啥都看在眼中，不应说的不说，知道自己身小体弱，暴力反抗无效，反而会受伤，还不如帮着打理日常生计，积累感情上的信赖，环节时刻才能化作打动欧巴的气力。哑吧追车那场戏处置得很爽利，滑稽的动作编排算是韩国类型片的保存曲目，导演不只是在调度和节奏上把控娴熟，更在剧情发展上赋予了重要的感化——跳出之前营造出的温情化、浪漫化的“收尸人的炎天”假象，把观众和角色都拉回到现实中，而更环节的是，楚熙的眼神变了。

假如说从“不逃”到“逃”，是楚熙在真正感应绝望后的自救的话，那她最后对老师说的那句话，就是对这几日“田园度假”生活的彻底甩掉。没错，这个傻乎乎的哑吧欧巴的确不算“好人”，那个脏兮兮的小妹妹也真是不幸，但这并不可改变自己被绑票的事实，那时的依靠温柔从，可是是人类在特殊环境下自发的“斯德哥尔摩综合征”罢了，当有机会回到自己的世界时，那个住在破板房里的男人就简化成了“诱拐犯”。假如再往人道深处猜想，楚熙的乖巧和体贴，在很大程度上也是一种“表演”，原以为哄过这哑吧几天，就能等到赎金回家，可这种假装终究抵可是人贩子的贪婪。

应当说，导演设计这样一个冰冷的结局，是有其严厉意思的，对于绑票、拐卖儿童这种恶劣的有组织犯罪，利用了太多的黑色诙谐手段，反而会冲淡题材的社会警示性，最后有需要拉回到现实层面。对于刘亚仁饰演的泰仁来说，虽然他最后有“脱去黑西服”这样一个明显具有“洗心革面”寄意的动作，预示着他在社会层面的发展，渴望真实的自我救赎，但这并不算是开放式的结局。毕竟，苏醒后的女警肯定能守株待兔，而楚熙甩开他的手，说出那句绝情的话，才是对他最残酷的责罚。