《隐入尘烟》：被遗忘者的爱情神话

◎宗城

《隐入尘烟》是一部诗电影，这首诗由许多个精准而蕴藉的细节组成。做旧的墙、农时的转变、甘肃农人说话的方式、随着时间更迭而微微转变的“喜”，李睿珺严谨地计算着这部电影的每一步，为了拍摄出每个时令最正确的风景，剧组拍摄的进度也严酷依照季候来进行。假如说电影是细节的艺术，那么《隐入尘烟》是一个很好的注脚。

1

李睿珺是一名让他故乡所有的亲戚都酿成演员的导演。迄今他导演了六部长片作品，此中《老驴头》《告知他们，我乘白鹤去了》《家在水草风貌的处所》被归纳为“地盘三部曲”，《隐入尘烟》延续了前作的地盘关切和人文情节，在剧作上更加凝炼。许多人去到远方，才能更好地舆解故乡。李睿珺辗转山西、北京、上海、欧洲，执着于记录的倒是故村夫事。

《隐入尘烟》的拍摄地就是他的故乡甘肃张掖花墙子村。他记录乡村，但不像鲁迅那般具有浓郁讽刺和寓言，也不似沈从文描绘怀旧感的乡愁，他的电影质感朴拙、本分，有回望但不沉湎，有深思但不尖酸，整体叙事如同漫漫黄沙中搀扶前行的乡民，他们被时间和命运摆布，陷入到情不自禁的处境，但他们依然在有限的空间里腾挪，一点一点改善属于自己的生活。

《隐入尘烟》的主角是一对村庄里的失语者。一名是患有疾病、身体残疾的贵英，一名是勤劳能干但在村子里没甚么职位的王老五骗子有铁。这部电影恍如平铺直叙地拍摄了他们生活的切面：被嫌弃、被误解，又携手陪伴彼此，在种麦子、孵小鸡、盖屋子等一件件工作中，咀嚼到一嘴生活的甘甜。它是一个从泥土里长出来的爱情故事，换个角度想，好像西北乡村版的《爱情神话》。但另一层面，它又是一个悲惨到使人难受的故事。与地盘陪伴的农人，平生无法离开地盘。当他有机会搬到新的衡宇，他脱口而出的问题是：驴怎样办？小猪、小鸡由谁来养？种了麦子的地盘又怎样办？

这是一小我用了全数力气适应农耕秩序的故事，但他面对的又是一个农耕秩序走向瓦解的年月，而他曾经中年，很难再进修城里人的活法。此种人生悲惨，令我想到世纪末下岗潮的国企工人，老四所面对的为难，并不只是农人才会有的为难，它是一种人与时代浪潮错位下的悲惨。

2

看这部电影，需要摒弃一些私见。比如：两小我为何经常沉默；老四为何不谢绝献血的要求；贵英与老四为何对苦难选择默默的蒙受。假如在接受大学教育、发展于城市的观众看来，这种默默蒙受似乎是不行理解的，是软弱的该当被批评的，可是不要遗忘，当咱们真正说尊敬一小我，首先要看到的就是人的局限，人在环境中沉浮日久不成能轻易改变的习惯。以是，当一个创作者认真观察一小我和他的生活，恰正是由于真实，他才不行把人物酿成纯粹正确的道德样板、不行为了迎合观众，就让人物说出他不成能说出的话。

老四缺乏社交、朋友不多，他的生活经验由下地干活和珍爱贵英组成，他不成能像城市知识份子那样说话。贵英患有疾病，从小蒙受苦难，很少接触到外面的世界，她可能对自己的遭遇有一种本能般的敏感，但她的生长环境、她的语言系统，决议她不成能像张爱玲、像丁玲那样表达出来，她就是贵英，假如咱们真的尊敬她，首先无妨尊敬生长环境显现在她身上的种种无奈。

老四与贵英的爱情是《隐入尘烟》中最感人的部分。衔泥筑巢、用电灯照射孵化小鸡、雨夜出门、急救盖房的土坯……片中老四与贵英的对话简短而蕴藉，淳朴而真挚的情愫却流淌在具体的生活细节里，当电灯穿过纸箱的洞眼，灯光如花朵般洒在墙上，老四摇晃纸箱，让灯光洒在贵英的面庞上，这是属于他们的浪漫，是他们生活中的灵性时刻。

影片中有一幕简短而感人的对话：老四进城拉工具，归来时，贵英提着手电筒在村甲等候，她怕水凉了，把瓶子包裹在胸口衣服里。老四说天冷，怪她何须在此久等，贵英说：“水冷了三次。热一回没回来，热一回没回来。”老四接过热水瓶，又握住贵英的手，给她取暖。

在麦秸堆旁，老四用麦粒在贵英手背上印下一朵梅花。贵英用草秆编织一个小毛驴给了老四。影片结尾，草叶小毛驴还在老四的手上，可毛驴身上的枝叶曾经枯黄。影片中这些小小的细节，增加了生活感，也让人被老四与贵英的爱情所感动。但这不是乌托邦式的爱情，影片没有过度美化两人的关系，当老四让贵英帮手把麦捆子叉上车，贵英由于身体缘由屡次失败时，老四也会责备贵英，甚至说出骂人的话语。从山沟沟里长大发生的积习，不成避免令他沾染一些乡土社会观念的局限，但他源自于心里仁慈的关切与尊敬，使他与贵英的关系不是一个纯真的男性拯救女性的故事，他们其实在相互拯救彼此，让彼此薄弱残酷的生活多了一丝值得留恋的理由。

贵英归天时，有人对老四说：“你坐一会儿，不要太悲伤，你现在屋子、粮食都有了，一小我生活也挺好的。”电影没有在这里戛然而止，而是前面耽误了一段叙事，显现了老四在贵英归天后茫然无措的状态。他看似获得了更好的生活，可是他生射中最珍惜的部分被上苍收走了，他拥有了一间新的屋子，他的日子看起来终于要摆脱贫困的地步，当他昂首回望，墙上吊挂的却只是沉默的黑白相框，再也没有一双温暖的手牵住他的手，再也没有一小我捂着热水瓶守在他牵驴车归来的路上。那一刻他才模糊意想到，甚么是对他来说最重要的，甚么是他生射中最温暖最康乐的成份，而他曾经永远落空了。

3

除了爱情，《隐入尘烟》内涵的主题是时间。人若何与流逝的时间共处，若何面对命运无常，这是电影的潜在大旨。乡土社会的生死很常见，人们的死亡溘然而已，并无戏剧上的精心放置，就如人们的生，命运的残酷在于它的随机。

片中贵英之死是争议之处。那么重要的人物，那么潦草地死了，有观众质疑是否过于残酷？从感情上，我进展贵英和老四一向好好的，我害怕看到他们中有人离去，但人世的无常老是事与愿违，贵英之死是一出不测，甚至不必牵强地解释不测背后的必定，无论是贵英之死，还是贵英与老四最初的结合，其实都源于不测，而人人间种种遗憾是由一个个不测组成，咱们从中谛听上天的玩笑，它嗤笑着谋事在人的动机。

是以，贵英之死，就和整部《隐入尘烟》一样，都是理解一种人生观、命运观的暗语。解释太轻，生活太重，艺术的份量在于它坦诚空中对生活本身，它去显现生活不成解释的部分，而不是急于为生活下一个定论。

《隐入尘烟》的叙事虽然有商议之处，但李睿珺对于此作的耐心、精细也值得被看见。在颁发于《人物》杂志的讲述里，自述为了实现这部作品，他花了一年创作脚本，再用十个月去拍摄。拍摄前，他做了周密的计划，所有的拍摄都是按照植物和动物的真实生长周期而来，例如“麦子是几月份种，树是几月份抽芽，留鸟是几月份来，蝌蚪是几月份出现”，这些导演都做了细致的整理，电影中有一处细节：“贵英在地里一铲，不当心铲掉麦苗，那个麦苗带着谷壳，带着麦粒的外形，下面长着根须。”这个细节在观众看来平平经常，对于拍摄来说却要把日期捉得很细，要正确地拍出那个镜头，那样的麦苗模样，惟有把握住麦子从抽了麦穗到变黄之间的那段时间。

类似的细节，李睿珺都记在脚本里，他是用一个写实主义的思绪在构建电影，先用写实营造氛围，令观众感应自然，再在这个氛围里营造诗意，可以是浪漫，可以是伤感，但不行脱离现实，或可概括为“诗意现实主义”。

4

这部电影的表演之以是那么“真”，是由于除了女主演海清以外，其他演员大部分也是村里本来的人，他们就是从小在花墙子村长大的。比如，演老四的武仁林是李睿珺的小姨父；运输粮食的老板是他的哥哥；组织朋友们来开会、献熊猫血的村长是李睿珺的父亲；演贵英嫂子、提醒她去撒尿的，那是他的母亲。电影一起头，喊老四说“你赶紧来啊，穿上你哥的衣服相亲”，那其实是李睿珺的小姨，老四生活中的妃耦。

即便是“外来演员”海清，她为了精准地显现贵英的状态，也在李睿珺的小姨父家住了10个月，其间挨家挨户造访村里住户，进修给羊接生、砌墙、扒拉衣服、西北农村女人的说话方式等。影片中，贵英的发抖是鉴戒了村子里教她编竹子的大爷；贵英的腿是鉴戒了村口小卖部姐姐的妈妈；贵英结婚时穿的红棉袄，是海清在斜对门姐姐家的蛇皮口袋里找出来的。

电影中浓墨重彩显现的“去湿地采土方、盖屋子”，这个情节也源自于导演在张掖本土的生活经验。张掖花墙子村在黑河边，河西走廊的灌溉水源使这里拥有大片湿地，本地农人会去那些湿地采土方，砌墙，由于这些淤泥聚集的土方很细腻，“最上面的必定带草、杂草啊、野花啊甚么的，用这样的土方去砌墙，那个墙就花里胡哨的，以是叫花墙子”。《隐入尘烟》很细腻地显现了老四造屋子的过程，片中有大批这样扎实、本分、源于生活经验的工具。这种沉稳使得本片流淌着一种“日光流年”般的质感，它在今天很难得，由于今天越来越少人愿意花上一两年雕琢一个乡村故事，愿意为了两个失语的人，为他们不被注意的爱情，投入到一段可能不会有任何回报的尽力。

5

《隐入尘烟》上映后，我注意到围绕这部影片有两种差别的声音。一种认为本片延续了“农人老大好人”的叙事，女性再次成为男性叙事的配角。另一种认为这部电影具有差别于古代乡土题材作品的视角，它没有让女性的价值凭借在生育和性魅力上，马有铁与曹贵英的珍贵之处并不在于他们延续了余华《活着》式的“默默蒙受苦难老大好人”叙事，他们的爱情并不建立在物质或生育的根本上，而是基于他们相似的对于生命的热爱，对于麦芽、麦粒、燕子、雏鸡、驴等自然之物的敏感和珍视。他们在脆弱的麦芽中看见自己，又在自己建造衡宇的过程当中找到具体的美好。这不是一种乌托邦的叙事，而是两个没有法子的人在艰难生射中的相互守护。

《隐入尘烟》无法被任何一种理论完整概括，它所塑造的人物既不符合乡土叙事的经典样板，也不符合女权主义叙事的期待，由于说到底它不是为了诠释理论才有的故事，它就是那样的，那些人就是那样的，李睿珺想拍他看到的甘肃农村，那是他朝夕相处的故乡的模样，但那种对于故乡的回望不是玫瑰色的滤镜，也不是全无深思的对于农人的歌颂。

影片中马有铁在干农活时对于曹贵英的诉苦、同村女性由于曹贵英的身体问题而流露出的嫌弃、乡土社会内部的算计、扯闲话的乡亲们流露出的守旧观念等，无不表现出作者对于乡土社会真实性的看见。他在塑造一对相濡以沫的佳耦时，并没有避讳他们身上不完善的处所，由于那是环境赋予他们的，是他们平生无法洗刷的存在，但他们心里依然有善，他们仍会凭着纯粹的爱、关切、善心与不忍，去做那在压制生活中使人看到光亮的事。这就是马有铁与曹贵英的宝贵，他们即便在最难题的时候都没有放弃生活的尽力。

以是，即便《隐入尘烟》有一些商议之处，它在整体上还是一部使人钦佩的佳作。咱们容易看见经典，却悭吝对于同代人的鼓励，李睿珺是一名慢工出细活的导演，他试图为日渐落空的存在，留下电影的纪录。多年今后，《隐入尘烟》仍会有价值，它的耐心与精准，使它在电影美学以外，同时具有了社会学、知识考古学的价值。

它就是2017华语电影的最大惊喜。