我们不能去问野牦牛的想法 能做的只有等待

◎水晶

和剧情片纷歧样，纪录片只能忠厚于现实。以人文叙事为主的纪录片，由于人与事务的在场，通常比较容易先有聚集点，或事前已有预备好的故事线能够作为成片的根本，但以动物为目标的纪录片，就难以先行设计剧情和拍摄大纲了。

可恰恰就有这样一部“全华班”的纪录片，以动物为目标，在高原的荒野中拍摄，既忠厚地记录了极端环境中的自然日常，又完全地显现了四条感人的故事线——B站新近出品的自然纪录片《众神之地》第一集《荒野上的轮回》，便凭仗这种高难度的组合，获得“一集封神”的美誉。

青藏高原的野牦牛，是《荒野上的轮回》的拍摄对象。牦牛，尤其是体型重大、显现出野性与神性的野牦牛，被认为是佛法的珍爱神和山神的六畜。绰珠巴盛会中，和尚们之所以要佩带着野牦牛面具舞蹈，就是为了沟通人与神。

对于长久居于高原的藏民而言，野牦牛的意思是凌驾于所有动物之上的。虽然藏地先民驯化了一部分野牦牛，得以在贫瘠的藏区生存下来，但人类也并没有与日俱增地据有牦牛这个物种。一些荒野中流浪的野牦牛，会在夏日进入家牦牛群里“抢亲”，并和人类争取牦牛群的控制权，宣布谁才是这里的主人。它们以强健的野性基因更新着由于被圈养而日渐贫弱的家牦牛群，也促使现代牧民不竭进修若何与野牦牛相处。

在51分钟的片长里，《荒野上的轮回》容纳了四条清晰独立却又相互交叉的故事线——和尚格列为了一年一度的绰珠巴盛会，需要建造一个新的野牦牛面具，他花了长时间在野外观察和理解野牦牛；野牦牛“昆仑”作为族群竞争中落败的选手，需要每年去牧民养殖的牦牛群里交配，为牧民带来益处，但也制作了混乱；别的一头衰老的野牦牛“断角”则更享用这种合作，并遭到牧民的欢迎；一头刚生下来一个月的小野牦牛与牛群失散，它在珍爱站巡护员的养护之下，渡过年少的发展时光。

这四条故事线，都不是拍摄者能够预设的情节，即便是对于有过拍摄《第三极》这种高原纪录片经验的总导演曾海若来说，野牦牛也是一种难以捕捉和控制的拍摄对象。“旗舰动物的感觉能力远超人类，不管你带着何等先进的设备，只要它们愿意被拍到时，你才能够拍到。它们感受获得你的气息，像一群牦牛，咱们花了20多天才很有时地拍到。”

曾海若在微博中说道：“也许是无知者无畏，选择了最大型的几种动物，也被它们选择。团队大大都人都是第一次拍摄野生动物，来不及等待技艺成熟就去了荒野，经历危险与漫长的等待，能有一点点收获，也许是每小我心底纯真的设法主意获得荒野的回应。”

和绰珠巴盛会中和尚们所做的事情类似，摄制组似乎也是用“等待”而得的故事，成为观察者和沟通者。他们带咱们看到自然的严肃与残酷，野牦牛和狼群的争斗，动物们为了各自的生存而战；带咱们看到野牦牛的混血子女小牛在被绑上车去售卖时，小牛激烈地抗争至死。主人智达过后沮丧伤感地弹着吉他唱起藏族民歌《动物哀歌》，“没有母爱的我将何去何从”，抚慰自己，也抚慰那些闻到死亡味道的家牦牛。

都是为了生存，动物与人配合生活在这片大地上。虽然屡有高空拍摄的绝美画面，但这部纪录片的语境与观念倒是平视与对话式的，面对动物，他们并不作为“裁决者”，也没有高屋建瓴的人类征服者视角，平实地将自然的神性、动物的灵性和人类的人道，用安静而饱含深情的镜头语言，汇集于画面当中。揭示大地上动物与人类的共生与共存，令咱们晓得在大自然中，人和其他动物一样，每个物种都有他们的一席之地。心怀敬畏与同等，人类才能与万物同在。

在四条故事线中，引来最多观众关注与同情的，毫无疑问是那只诞生一个月便与野牦牛群失散、靠无人区野外珍爱站巡护员用牛奶喂大的小牛。这只心爱的小牛，由于长期与人配合生活，毫不畏人，甚至在事情职员晨练时跟在队伍前面跑步。那个镜头出现时，你会不由得地“啊”一声，由于太心爱，太难以想象了。而当冬天邻近，珍爱站的巡护员没法子弄到足够的鲜奶，小牛面临断粮时，像个孩子一样用头撞开屋门，探看它的饭有没有备好，那种直接到一读就懂的眼神，使人心都化了。

大要也由于这头小牛的故事牵动了观众的心，片子播出以后不久，在这个剧情画面的弹幕上出现了“扔奶瓶”的异景，观众大有聚众喂奶的热情。为此，央视网还特别连线了那时收养小牦牛的藏北羌塘无人区珍爱站的站长旺扎和巡护员多吉扎西，并联系了野生动物专家王放，进一步确认小牦牛的现状：它曾经在第二年的炎天被放归山野。虽然巡护员们后来没有再会到过它，并不知道它现在的环境，也经常担心它的平安，但野生动物回归自然才是正道。

片名“众神之地”，指的就是大自然本身。由于大自然就是一个容纳了“众神”的处所，大概说是缔造了良多神迹的处所。无论是因崇奉意思而迥异于平常动物的野牦牛，还是以频繁远足而进入人类视野的亚洲象，以及随着年数转变会显现出迷人粉色皮肤的海上精灵白海豚，和活跃于北方神秘之地与满族神山的东北虎，这几种动物，在远古都曾作为本地的文化图腾，在后世也被赋予诸多崇奉意思。它们是食物链顶端的动物，也是中国独有野生动物中的“旗舰物种”，关注它们的繁衍与存续，是本日中国环保和动保的重要课题。

曾海若在接受记者采访时说：“之前拍摄人文故事的片子，人的自动性会强良多，能够与拍摄对象沟通。可是咱们不行去问野牦牛的设法主意，只能蹲守在那里，进行细微观察……你感遭到的是甚么比它们现实上是甚么更重要。咱们要做的就是把咱们在现场，通过与专家、与本地人聊天以后，获得的综合影像酿成一个故事。”

不单单只追求拍摄到都雅的画面和震撼的场景，还要把动物的故事和更深条理的人与自然、和万物相处的逻辑讲出来，相传“众神之地，众生同等”的观念，或许是这部作品最重要的价值观所在。而这种既都雅又极富宣扬价值和教育意思的作品，全无爹味，实属宝贵。